경우신문

가요무대’ 신청곡 주인공 사연과 ‘닮은 점     윤승원(수필가. 전 대전수필문학회장,  경우회 홍보지도위원)   우연히 ‘가요무대’를 시청하게 됐다. 요즘은 TV ‘다시 보기’를 통해 지난 방송도 다시 들을 수 있다.   시청자의 사연과 함께 신청곡을 들려주는 순서였다. 언제 들어도 구수하고 친근한 목소리의 주인공 김동건 진행자가 전국에서 보내온 시청자들의 애틋한 사연을 소개했다.   그런데 나의 눈길을 확 잡아끄는 편지글이 화면에 떴다. 전직 경찰공무원이라고 했다. 진행자가 따뜻하고 정겨운 목소리로 사연을 읽어내려갔다.   ◆ ‘경찰 초임 시절’ 추억을 신청곡 사연에 담아   짧지만 애틋하고 아름다운 추억을 담은 편지글이었다.   “35년간의 경찰공무원 생활을 정리한 후 경찰 초임 시절 추억이 떠올라 사연을 쓰게 됐습니다.   초임 시절에 출장 갔던 지방에서 좋은 분을 만나게 됐습니다. 사건을 해결하는 현장에서 어깨 부상을 당하고 입원했을 때도 직장에 휴가를 내고 달려와 간호를 해줄 만큼 진심을 보여준 분이었습니다.   하지만 결혼을 원하는 그녀 앞에서 그 말을 받아들일 수가 없었습니다. 그 당시에는 거절하고 후회를 많이 했지만, 지금에 와서 생각해보면 서로 각자의 길을 간 것이 잘된 일이라는 생각이 들기도 합니다.   이제는 할머니가 되어 손주의 재롱을 보며 잘 지내고 계실 그녀의 행복을 빌며 노래 한 곡 신청합니다. (신청자 문영호)”   신청곡은 ‘원점’. 설운도 가수의 노래를 손빈아 가수가 불렀다. 노래를 신청한 전직 경찰관의 사연과 노랫말이 아주 절묘하다는 생각이 들었다.   “사랑했던 그 사람을/ 말없이 돌려보내고/ 원점으로 돌아서는 이 마음/ 그대는 몰라”로 시작되는 이 노래는 “나는 정말 바보야”로 끝맺는다.   ‘이루지 못한 사랑’이 더 애틋하면서도 아름다운 추억이 된다는 사실을 순수한 감정으로 보여주고 있다.   ◆ ‘이루지 못한 사연’의 주인공이 어디 옛 경찰 동지뿐인가요?   나는 ‘옛 경찰 동지’의 편지글 사연과 신청곡을 들으면서 묘한 감정에 빠졌다. 과거 나의 총각 시절이 겹쳐 떠올랐기 때문이다.   ‘이 세상에 이루지 못한 사랑이 어디 옛 경찰 동지뿐인가요?’라는 말을 들려주고 싶었다.   사연의 주인공은 ‘초임 경찰관’ 시절의 추억임을 밝히고 있다. 그 당시 경찰 선배들은 이런 농담을 자주 했다.   “경찰관들은 초임지가 처가(妻家)야. 대부분이 그렇다는 얘기지. 하하”   신임 총각 순경이 발령받아 부임지에 오면 동네 처녀들이 들썩거렸다. 자전거를 타고 시골 동네 순찰을 하면 처녀들은 담장 너머 까치발을 딛고 쳐다보았다.   우물가 아가씨들도 멋진 제복의 순찰 경찰관을 바라보느라 빨랫방망이도 제대로 두들기지 못했다.   경찰관은 직무 수행상 주민과 접촉하는 일이 많다. 그런저런 애틋한 사연은 또 얼마나 많은가.   ‘총각 시절 연애는 무죄’라는 우스개가 있다. 여자관계에 있어 총각 시절 만남과 헤어짐은 예사로운 일이라는 뜻이다.   총각과 처녀 사이의 ‘눈빛 인연’은 상황에 따라 얼마든지 변할 수 있다는 이야기다.   하지만 처자식이 있는 경찰관은 다르다. 다른 여자와 관계를 맺으면 ‘유죄’다. 사회상규상 용납되지 않을 뿐 아니라 공직 윤리에도 벗어나는 일이다.   ‘가요무대’에 사연을 보낸 전직 경찰관의 시대적 배경이 아름다운 것은 ‘총각 시절’이기 때문이다.   직무상 흔히 마주치는 ‘눈빛 인연’에서 한 단계 진전된 ‘연인 사이’가 아니었나 여겨진다.   자신을 좋아한 아가씨가 ‘직장에 휴가를 내고 달려와 간호를 해줄 만큼 진심을 보여주었다’니, 그냥 스쳐 지나가는 ‘단순한 인연’의 수준을 넘었음을 짐작게 한다.   ◆ ‘닮은꼴’ 초임 경찰 시절 잊지 못할 추억이 겹쳐 떠올라   돌이켜보면 초임 경찰 시절 잊지 못할 사연은 누구나 간직하고 있다. 나 역시 ‘닮은꼴’ 사연이 떠오른다.   70~80년대 경찰관서에서 야간 당직 근무를 하면 ‘교환수(交換手) 아가씨’의 목소리를 자주 들었다.   ‘교환수’란 옛 ‘전화 교환원’을 뜻한다. 오늘날처럼 편리한 최첨단 통신기기가 없었던 시절이다.   당시 경찰관이 소통하는 통신기기는 ‘경비 전화’라고 했다. 무전기는 ‘무선’, 경비 전화는 ‘유선’이란 말로 통용됐다.   경찰은 ‘일제 전화’로 동시에 전문(전언통신문)을 하달하거나 긴급 관외 전화를 해야 할 경우는 꼭 통신계 ‘교환원’을 통해 이루어진다.   ‘여성 교환원’은 신임 경찰관의 나이는 물론, 기혼인지 미혼인지 신상 정보를 훤히 파악하고 있었다.   업무가 한가한 심야 시간대엔 여성 교환원이 신호를 살짝 보낸다.   “윤 경관님, 뭐 하세요? 혹시 밀려오는 졸음을 쫓고 계시진 않나요?”로 시작하여 좀 더 친숙하게 발전하면 “내일 비번날엔 뭐하실 거에요?”까지 묻는다.   말하자면 ‘유혹’이다. 청춘 시절 흔히 통용됐던 말로 하면 ‘꼬시는 것’이다. 이에 내가 그만 쉽게 넘어갔다.   순진한 총각 경찰은 상냥하고 예쁜 교환원의 목소리, 그 달콤한 ‘데이트 신청’에 넘어가지 않을 수 없었다.   두어 번 만났다. 밥도 함께 먹었다. 찻집에도 갔다. 공원 벤치에 앉아 다정한 비둘기의 모습도 보았다.   공원 산책길, 네온과 가로등 불빛 아래 청춘남녀의 야릇한 가슴 설렘을 저 높은 곳에서 내려다보는 달님은 알까? 그녀의 가슴도 그랬을까? 어쩌면 나보다 더 큰 설렘을 안고 산책길을 걸었을지 몰라.   하지만 순진한 경찰관은 쑥스러워 아가씨의 손목 한번 잡아보지 못했다.   여기까지다. 그 예쁜 목소리의 교환원 처녀와의 인연은 ‘가요무대’ 전직 경찰관의 사연처럼 더는 발전하지 못했다.   그의 신청곡 ‘원점’이란 노랫말처럼 “수많은 사연을 네온 불에 묻어놓고” 그야말로 “나는 정말 바보야”로 끝났다.   ‘정말 나는 바보’였을까? 노랫말처럼 진정 ‘나는 바보’였을까?   ◆ 50여 년 전 그녀에게 들려주고 싶은 말   70 노년에 이르러 돌이켜보면 미안한 일이다. ‘가요무대’ 사연의 주인공처럼 ‘결혼을 원하는 그녀 앞에서’ 나 역시 그 말을 받아들일 수가 없었기 때문이다.   신청곡 사연의 주인공처럼 ‘그 당시에는 거절하고 후회를 많이 했지만, 지금에 와서 생각해보면 서로 각자의 길을 간 것이 잘된 일’이라는 생각이 든다.   공교롭게도 나 역시 그와 ‘닮은꼴’ 처지였음을 뒤늦게 밝히면서 그녀에게 용서를 빈다.   지금까지 그 누구에게도 밝힌 적이 없는 ‘비밀 일기장’. 그 잊지 못할 아름다운 총각 시절 사연을 50여 년 만에 공개한다.   ‘가요무대’ 전직 경찰관의 편지글 마지막 대목을 ‘50여 년 전 그녀’에게도 똑같이 들려주고 싶다.   “이제는 할머니가 되어 손주의 재롱을 보며 잘 지내고 계실 그녀의 행복을 빕니다.”   이루지 못한 사랑이기에 더욱 애틋하고 아름다운 추억인 것을 옛 경찰 동지의 한 사람으로서 공감한다.   그러고 보면 대중가요 ‘원점’의 노랫말 끝맺음은 비슷한 추억을 간직하고 있는 사람에겐 진솔한 자화상(自畵像)인지도 모른다.   “나는 정말 바보야! 흐흐” ■